很多人对于佛罗里达的第一印象，或许还停留在度假胜地“阳光之州”的美名，或是此地“不养闲人”的传说。

而在这里，动物也同样有超越你想象力的狂野。鳄鱼、蛇和鬣蜥，与游客一样钟情海滩和高尔夫球场，而城市的居民也早已习惯了它们的存在。

但很少有人，像LaLa一样，和时常造访后院的鬣蜥成为了朋友，还为它取名托尼。

尽管她有时也觉得，很多个性或许是自己附加给托尼的。但每当托尼听到她的呼唤，从河对岸的小树上立即赶到她的脚边时，她愿意相信，托尼也把她当作了朋友。

在恰好合适的时间和地点，LaLa对托尼的留意，揭开了城市里动物世界的一角。佛罗里达鬣蜥复杂的身世，让人们很难为它们找到更好的出路。但在LaLa眼里，自己所做的不过是为一个拥抱了自己的生命回之以爱与尊重。

在那一方小小的后院里，与托尼共度的那些时光，是她记忆里永恒的乐园。

狂野佛罗里达

LaLa起初决定在佛罗里达买下现在的房子，就是因为鬣蜥托尼。

看房的时候，中介特意带她到二楼的阳台，这里能够俯瞰后院和旁边那条贯穿整个社区的小河。LaLa向下看，半条腿长的大鱼贴着水面倏地游过，白色的长腿水鸟成群地降落在河畔。她一抬眼，一下就看见河对岸的树上趴着一只鬣蜥。阳光下，它庞大的身躯像化石一样庄严，细密的鳞片透出橘色，犬牙状的尖刺，从头顶延伸到长长的尾巴上。

真漂亮，她想。

LaLa当即确定， 这就是她要买的房子。

这棵歪脖子树，后来成了它的专属位置 / 小红书@拉拉

LaLa的家乡在河北。在来到佛罗里达之前，她从来没见过海，也没见到过什么野生动物。这处房子离海不远，后院热闹的景象也让她觉得生态不错，住起来肯定舒服。对于这个陌生的地方，她更期待的是沙滩、阳光和椰子树，却从来没想到过在这里的生活，将会与狂野的动物世界交织得何其紧密。

佛罗里达在美国人心目中的地位，大概与海南之于中国人相似。佛罗里达四季常驻的热带阳光，照耀着成片的海滩度假区、高尔夫球场，还有世界上最大的迪士尼乐园。

而这里也不仅仅是人类的乐园。热带珊瑚礁、大沼泽地、森林、蜿蜒数百英里的河流与近八千个湖泊，构成了数种彼此交融的生态系统，是超过一万六千种鱼类、昆虫与野生动物赖以生存的家。

而在这个人口排名全美第三的州，不断扩张的城市成为了野生动物的第二栖息地。当地人好像已经习惯了这样的生活：到海边晒太阳，沙滩上的阳伞和躺椅与长达7米的巨蟒相距仅仅几步之遥。开车回家，十字路口正因为警察疏散车辆、控制鳄鱼而经历一场小小的堵车。打开电视，直播的高尔夫球赛中，一位巨鳄跨着悠闲的步子企图参与其中。

鳄鱼登上佛罗里达的新闻 / ABC Action News

这里的房产中介甚至会劝外地人买房之前一定要三思，理由之一就是这里的动物实在太野了，整座城市好像一座没有围栏的当代侏罗纪公园，不是土生土长的佛罗里达人，真不一定受得住。

随后中介又补充，自己家后院的河里就有一条肥肥的鳄鱼时常造访，邻居们都叫他Gary。Gary很温顺，大家都习惯了它的存在。

LaLa后来也在自家的后院见到了鳄鱼，她并不害怕。在她看来，鳄鱼是一些神秘的大家伙，它们从河里游过时，只浅浅露出一道山岩般的脊背。她的家离大沼泽地公园不远，去那里玩的时候，也总能看到鳄鱼在浅滩上晒太阳，而一旁的游人就在岸上骑车谈笑，双方相距不过六七米，相安无事。

各种熟悉或陌生的动物，持续出现在她的生活里。LaLa在城市里开车，经常遇到鸭妈妈带着小鸭子过马路。一队车就那么耐心地堵在那儿，等它们过完了再走。如果马路中央出现的是一只情绪平稳的乌龟，那八成就会有好心人停下车，把它抱到路边的草丛里去。

不过那时的LaLa，把全部注意力都放在安顿新生活上。每天早出晚归地上班，她没怎么留意这些城市里的动物居民。第一次看房时见到的那只鬣蜥，后来也再没出现。

那时的她也从来没有想到，自己有一天会和它成为朋友。

和鬣蜥交朋友

2021年的秋天，佛罗里达终于解除了持续半年的强制隔离令，但LaLa不得不按公司的要求继续居家办公。

那段时间，LaLa正怀着宝宝，妊娠反应格外剧烈，几乎每天都会呕吐20到30次。她好几次被丈夫送到急诊室，医生挂好点滴，有点同情地对她说：自己工作十年都没有见过这么严重的情况。

初来乍到的她没有可以倾诉这些的朋友，而在居家的封闭中，她更是没有什么社交的机会。不安、孤独和身体的痛苦一点点纠缠、发酵，让她每天坐在客厅工作的时候，都会忍不住透过玻璃门看着外面发呆。也就是那时候，后院熙熙攘攘的动物世界开始吸引她的注意。

泳池旁，橙黑相间的大鸟展开翅膀，抻着长长的脖子，发出仿佛来自远古的叫声。浣熊、负鼠这些黑眼圈的“流氓”动物，现身时总在搞破坏，要么是在翻垃圾桶，要么是在偷鸭子的蛋。一人高的火烈鸟扬着头站在成群的鸭子中间，她冲它“叭叭叭”地叫，它就转转脑袋，“叭叭叭”地回答。

LaLa家的后院，时常出现“动物开会”的景象 / 小红书@拉拉

其中最吸引她的，还是第一天来看房遇见的那只鬣蜥。她和它对视的时候，总会像第一次相遇时那样，感到一种莫名的亲近。

有一天，她从桌边起身，拉开门，和鬣蜥打了声招呼，从此开始和它聊天。

“它是只蜥蜴，它能懂什么？”现在回想起来，LaLa还有点不好意思。但那个时候，她需要的不过是一个倾听者。

每次和鬣蜥聊起天来，LaLa一站就是半天。在LaLa对着鬣蜥说话的时候，它总是安静地趴在那，好像在认真听。有时候它好像听懂了似的，向她缓缓点头。

后来她干脆专门买了把椅子放到后院。只要她在那坐上一会，鬣蜥就会主动爬到她脚边来。说话说累了，她就轻轻唱起自己喜欢的歌，这时鬣蜥会展开下巴的垂饰，微微摇晃着脑袋，好像在随之起舞。

鬣蜥有时候也喜欢到椅子上趴一会 / 小红书@拉拉

相处的时间久了，LaLa觉得，总用“Hi”来招呼鬣蜥，实在不怎么礼貌。鬣蜥的“发型”很炫酷，她就叫它“托尼”。鬣蜥似乎认可了这个名字。有时它出现在自己最喜欢的那棵树上，LaLa站在后院远远地喊一声托尼，它就会以一种又敏捷又迟钝的奇异节奏，在树枝上后退两步，然后一跃而下，再摇着尾巴游过小河，来到LaLa的身边。

为了尽地主之谊，LaLa觉得应当招待托尼吃点东西。鬣蜥吃什么呢？百科上写着，它是“草食动物”，下面两行又写着：“由于性情温顺且颜色鲜艳，常作为宠物圈养。”

百科的描述还是遗漏了一点个性。LaLa拿出过不少水果，大多要切成片，托尼才吃。生红薯太硬了，煮熟了它才会咬两口。只有油麦菜是托尼的最爱，一整颗菜，不一会就能咔擦咔擦地全吃完。

但LaLa能感觉到，托尼并不是为了食物才来的。有时它用前肢拍打着后院的玻璃门，呼唤她出来。但油麦菜摆在眼前了，它也不吃，就只是绕着她打转，好像单纯是想过来找她玩一会儿。还有几次，托尼很神气地带着一只绿色的小鬣蜥来到了后院。LaLa投喂的食物，都被小绿鬣蜥吃了，托尼昂着头在旁边看着，就好像一个小孩在和伙伴炫耀：这里有我的朋友，她会给咱们好吃的。

LaLa的宝宝出生后，托尼还会帮她“带孩子” / 小红书@拉拉

LaLa想，很多东西可能都是她赋予托尼的，但她确实把托尼当作了不会说话的朋友。哪天托尼要是没来，她一整天的心情都会有点失落。偶尔她也会感慨，自己从来没想到过能和这种外形的生物交朋友，“人生中出现的事情，真的是一点都预料不到。”

不过她确实可以预料到托尼的一举一动了——它总会爬到树上最显眼的位置趴着。有时细细的树枝托不住它庞大的身躯，托尼就会突然掉到河里。刚爬上岸的时候，LaLa笑它耍帅，它还会有点狼狈地愣一会神，然后假装无事发生，再次固执地爬回到那根树枝上。

后来LaLa在家的时候，经常听到后院的方向传来扑通一声巨响。看都不用看就知道，托尼又掉到河里了。

风暴过后

佛罗里达的房产中介总会提起的另一个买房劝退因素是飓风。每年的六到十一月，佛罗里达都会进入飓风季节。在这长达半年的时间里，风暴会持续威胁整条海岸线，以其恐怖的破坏力平等地对一切生命投下阴影。

去年的飓风季节，LaLa所在的城市就刮起了一场不小的风暴。那天，透过暴风雨，LaLa看到托尼依然出现在歪脖子树上，但只有尾巴尖吊在树枝上，像一片纸似的在狂风中飘摇。LaLa不敢出门，等到第二天早上风暴停息，她再去看，托尼已经不见了。

她走到街上，看到几只蜥蜴正躺在地上吐血，旁边有几只已经完全僵硬了。

三个星期过去了，托尼没有再出现。之前它也失踪过，但总是不出几天就回来了。LaLa猜想，托尼要么是经历了寒潮，要么是去和同类打架了，因为它回来的时候身上总带着伤。在此之前，托尼已经失去了一只眼睛、前掌的两根脚趾和若干根背刺，橙色鳞片也有点黯淡了。LaLa为它的神采不再而惋惜，甚至去查了鬣蜥的寿命（十几年，和小狗差不多），却还是不敢相信会如此唐突地迎来离别。

为了寻找托尼，LaLa买了一艘小船，一边沿河划着，一边呼唤托尼的名字。但是回应她呼喊的，始终只有潺潺的河水。

那段时间，LaLa遇到喜欢钓鱼的邻居，也会问一句有没有看见托尼 / 小红书@拉拉

有一天做饭的时候，她看到河对岸趴着一只鬣蜥，立刻激动地走到院子里，连喊了好几声托尼。过了好久，鬣蜥才慢吞吞地游过来。凑近一看，并不是托尼。

其实她早就想到，如果那是它，一听到她的呼唤，就会立即以特有的那种又敏捷又笨拙的姿态向她奔来，只是她还是不愿意放弃这一丝丝希望。

当希望一次次变成失望，她甚至有点迁怒这只陌生鬣蜥了。它也喜欢那棵歪脖子树，还会到后院跟埃及雁抢吃的。LaLa觉得它不像托尼一样友善，也就毫不客气地把它追到河里，过了好久才接受它的到来。

那时她已经陆陆续续地在网上分享了很多自己和托尼的日常，打动了不少人——他们正和她一起担忧着托尼的命运。有人安慰她说，这只鬣蜥是老天派来接替托尼陪伴她的。可在LaLa的心里，托尼是任何蜥蜴都取代不了的。曾经的她刚来到佛罗里达，处在难以融入的惶恐中，随后又突然同时陷入了居家隔离的恐慌和剧烈呕吐的痛苦里，陪着她走出了那段时间的，是托尼。

现在LaLa做了妈妈，已经不再被呕吐折磨。她也适应了这里的生活，交到了不少人类朋友，但托尼却在这时消失了。她很难过：“为什么托尼在最落魄、最需要帮助的时候不来找我呢？”也就不由得想到了最坏的结果：“也许托尼在风暴中受了重伤，在某个角落里默默地死去了。”

风暴过去三个月了，那天她冲洗着院子，正想着昨天逐条回复的那些思念托尼的评论，这时地砖上忽然冒出一颗熟悉的倔强刺头，距离她不过几步远。一声“托尼”脱口而出，她连水枪都顾不上关，冲上前去确认鬣蜥的眼睛。

真的是托尼，它回来了。

LaLa觉得，托尼身后的埃及雁好像在羡慕它有芒果吃 / 小红书@拉拉

“生命真的是我没法表达的东西，它真的很顽强。”那一刻她快控制不住眼泪了，转身去把准备了很久的芒果切成小条，全都喂给了托尼。

何以为乐园

转眼又快要到飓风季节了，而托尼要面对的危险不止于此。今年4月，佛洛里达鱼类与野生动物管理局正式将鬣蜥列为入侵物种，允许民众在特定区域里人道猎杀它们。

关于如何人道主义杀死鬣蜥，管理局列出了简明的两步法：

指导与实操之间却有着不小的差距。视频网站上，一个叫做“鬣蜥人”的帐号记录了不少“猎蜥行动”。视频里，几个男子大笑着用鱼竿在草地上“钓”鬣蜥。最终，一只鬣蜥出现在了烧烤架上。它被剥去了皮，剖开了肚子，里面还有一窝蛋。

旁边的铁网里，几只鬣蜥正平静地注视这一切发生。它们不会知道，自己的故乡在南美的雨林，而在乐园般的佛罗里达，它们从来都是外来者。这些性情温顺的动物，被当作宠物大量进口，它们在美国的第一站便是佛罗里达的港口。或许是一场飓风在集装箱上撕出了几道裂口，或许是一时兴起的饲主将宠物随意放生，数不清的鬣蜥逃到了大沼泽和城市里。如今，流落佛罗里达的鬣蜥依本能生息繁衍、泛滥成灾，而远在南美的原生同族却因为大量捕捉而变得稀少。

LaLa也隐约听说了“猎蜥行动”。有人问她，托尼九死一生地回来了，要不要就此把它圈养起来。她想，还是给它自由吧。无论是人类的围猎还是飓风，她都不再替托尼担心了。

她注意到，这次回来之后，托尼变了。它的背上长出了新的尖刺，身上那些灰暗的伤痕也重现了光泽。在被别的蜥蜴挑衅的时候，它不会像之前那样躲开，而是能自信地反击了。并且，它再没从树上掉到河里。

托尼嘴角的弧度，在LaLa眼里就好像在微笑 / 小红书@拉拉

她在托尼身上看到了自己的影子：“经历过事儿了，也就成长了。”即使在这种环境下，它也肯定有它自己的出路。哪怕有一天就托尼不再出现在后院、不再陪伴她消磨漫长的午后，那也没关系，只要它活得好就行。“我把我的情感寄托在它那儿，恰好它又允许我寄托了，我就很满足了。”

不过LaLa的婆婆并不怎么欣赏这种友谊。她偶尔会来帮忙照料孙女，每次一进家门，老太太都雷厉风行地直奔后院方向，一把拉上门，把LaLa和托尼一起关在外边，留她们一人一蜥，在院子里面面相觑。

那时LaLa就会想起自己的姐姐。姐姐养了两只猫，她说自己失去什么，都不能失去那两只猫。以前LaLa很不理解，但现在她终于懂了。姐姐在经历一些事情的时候，都是猫猫陪伴着她，就好像托尼一直陪着她那样。

和托尼的友谊，也让她开始认真地与其它动物朋友对视。

LaLa工作的地方在海边。那海就像她想象中那样梦幻，于是午休的一个小时，她总会一个人到码头上坐一会。有只胖墩墩的海牛，总会像约好了一样，摆着厚厚的大尾巴游过来，在她的注视下，慢慢地从清澈见底的海水里冒出来。这样神奇的瞬间，就像发生在迪士尼的动画片里一样。

LaLa在奥兰多划船时也遇到了海牛，它轻拱着小船，好像在打招呼 / 小红书@拉拉

LaLa留意到，海牛的背上有很深的一道疤痕，看起来是被游轮的螺旋桨划伤的。但它依然很亲近人，有一次还带来了它的宝宝。她看着它的眼睛，想起托尼，就觉得，这些动物就好像真懂什么事儿似的。

它们好像懂得，这里是佛罗里达，这里从未如乐园。但就在视线交汇的那一刻，她和它们，创造出了一个随着沼泽、海潮与树林一同呼吸着的小小乐园。